Il buffone, il clown, il folle, il Rigoletto. Lo sguardo di Willeford ha confini ampi: dalle buffonerie rituali delle società primitive al teatro medioevale, da Shakespeare fino al ventesimo secolo (Charlie Chaplin, Buster Keaton, Grock, i Fratelli Marx, Karl Valentin), nulla della complessità retorica e iconografica del Fool è trascurato. Willeford ci fa così assistere allo show del Fool, ne traccia le caratteristiche permanenti, ne stabilisce i nessi con la mimesi del teatro, del circo, della strada. Ma chi è il Fool? È la parte che assorbe il tutto in una battuta, il cuore malizioso e candido che non conosce il confine fra bene e male, maschile e femminile, centro e periferia: non lo conosce, perché nel suo destino c'è il genio di oltrepassarlo sempre. Il Fool è sempre primitivo e magico e come tale circondato da un'aura speciale